apretujado a ti
en la tranquilidad de una noche de abundantes mantas y colchas y edredones
lo comprendí,
comprendí que el amor es más que soles y lunas
más que veranos e inviernos
más que noches de insomnio y días de somnolencia
más que besos al amanecer y noches de lujuria
comprendí que el amor es el presente
es la realidad
una manera elegante
y a la vez intensa de vivir .
Uno va caminando por un callejón cualquiera de Roma, y a la salida de este, te das de bruces con un enorme conjunto escultórico que te deja con la boca abierta… y es que la ciudad eterna es es así, hermosa, inmensa, brutal.
Pero a pesar de las maravillas, está la realidad: haber visto las esculturas y monumentos miles de veces y el hecho de que al llegar allí, miles turistas que, como uno, están por todas partes fotografiándolo todo en un interminable clic, clic, clic, hace que de un modo u otro, el encanto y la magia se desvanezcan.
Y no es que no haya belleza, mentiría si lo negara, porque cuando te topas con la impresionante Fontana de Trevi, con el imponente Coliseo bajo los focos de la noche, o en mitad de la plaza del Vaticano… la encuentras, estás obligado a encontrarla y mentiría si dijera que no sentí la inmensidad allí. Pero de algún modo, se viene abajo, es como si estuviera prostituida, una belleza prostituida.
Y es qué, ¿cómo diablos se puede disfrutar de la basílica de San Pablo teniendo que esperar semejante cola?, ¿cómo se puede admirar La Piedad, estando allí, apretado, sin poder acercarte siquiera, sin poder sentirla?
Pero es lo que tiene, es lo que tiene el turismo, que por una parte te da la oportunidad de conocer de cerca todos esos lugares ajenos, conocidos o desconocidos, y por otro, hace que el encanto se diluya, que de algún modo todas esa belleza que existe en un lugar se evapore.
Pero, a pesar de todo, siempre hay excepciones. Y es que ya en el último día de viaje, ya apurando las últimas horas antes de tener que ir al aeropuerto, de camino a Termini, pasas junto a una iglesia, con una fachada extraña, rústica, reconstruida, sin artificios de ningún tipo. A su manera, no es fea, ni bonita, es extraña, diferente. Y la curiosidad hace que te adentres en ella, es la Basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri.
Y entonces ves el interior, que nada tiene que ver con la fachada rústica, áspera y espartana. Es un lugar precioso, no hay multitudes de turistas, de hecho, apenas hay unas pocas personas en su interior, puedes verla, pasear de un extremo a otro tranquilamente. La iglesia está bien iluminada, posee elementos decorativos pero no está sobrecargada, hay esculturas, hay pinturas y hay un calendario solar larguísimo, decorado con algunas ilustraciones, es una grieta, una cicatriz, una incisión que recorre gran parte del suelo de la iglesia. Un punto de luz que proviene de una pequeña rendija en la parte superior, marca uno de los recuadros, indicando la fecha.
También hay música. Alguien toca un enorme órgano que se encuentra que se escucha en toda la estancia. Camino de un lado para otro, camino despacio, maravillado, perplejo, emocionado… no recuerdo ni siquiera haberme sentido así, nunca.
Después de bastante rato, me tengo que ir, nos tenemos que ir, no hay tiempo, ya no se puede apurar más: las compañías aéreas no entienden de belleza, solo de salidas, de llegadas, de horarios. Me voy con esa satisfacción, he encontrado algo, he sentido algo que ni siquiera recordaba.
Ya de vuelta, cuando alguien me pregunta que qué es lo que más me ha gustado, siempre respondo que el Panteón o el Coliseo, pero realmente lo que más me ha impresionado, lo que nunca olvidaré es esa iglesia alejada de todo, esa iglesia de fachada fea y rústica, ese algo, imposible de explicar.
Dicen que todo es química
y que no hay magia en el amor
¡pobres!,
que nunca probaron tus besos.
pero claro
uno nunca está conforme con nada
de un modo u otro,
la mente también es dispersa
como la vida
como ese estar hoy aquí y mañana no saber qué será
aunque siempre están los recuerdos
y las certezas de que caminamos juntos durante un tiempo
aunque no lo suficiente
quizá tú destello de luz resultó demasiado breve
y es que uno nunca se acostumbra a las ausencias
quizá el dolor se difumine con el tiempo
pero la ausencia permanece
es un vacío enquistado
un vacío que persiste pero no de vacíos vive el hombre
y es bueno saber que para allá vamos todos
que al final, la distancia es mínima
pero claro,
uno nunca se acostumbra
la herida sigue abierta
y es que los sentimientos no engañan
el vacío existe, está ahí
yo por eso,
ya en la noche, miro al cielo
miro al cielo y te veo brillar
a lo lejos, te veo brillar.
a veces en la mañana incluso la rapidez va demasiado acelerada
entonces suspiro
aún no ha salido el sol
suspiro
quiero un maldito recuerdo que me aleje del presente
mirar a lo lejos
morder esa magdalena
y adentrarme en los recuerdos ya casi extintos.
Quiero saborear de nuevo ese ayer
cuando podía respirar,
ese extraño ayer donde nada o casi nada importaba
Cierro los ojos
esos tiempos en los que sobrevolaba sueños
a menudo inalcanzables
siempre inacabados.
Aquel tiempo en el que podía permitirme volar
Pasar la tarde leyendo
mirar el cielo
¿A qué sabe el recuerdo?
¿y el olvido?
Quiero sobrevolar aquella otra época
aquellos años fugaces
visitar
o quizá solo recordar
aquel tiempo extraño
en que nada importaba demasiado
porque nada tenía demasiada importancia.
demasiadas veces soñaban con el atardecer
con las agujas del reloj girando rápidamente
a su favor
con el sonar de los chiquillos en el parque
o con los amaneceres escarlata
demasiadas veces soñaron con el paraíso
un paraíso lejano
difuso
que apenas se deshacía en cuanto intentabas palparlo
demasiadas veces imaginaron la gloria
la vieron, la sintieron como propia
les pertenecía
pero no eran más que espejismos en mitad del desierto
demasiadas veces lo quisieron
anhelaron lo lejano
desearon lo inalcanzable
soñaron con el Gran Sueño
muy pocas veces caminaron por el barro
es posible que nunca hundieran sus hermosos pies en el barro
y las manecillas del reloj que no se mueven
los días
las semanas incluso
que marchan más rápidos que las propias horas
y las manecillas del reloj que no se mueven
y solo se oye el suspiro de resignación
como de algo que les fue negado
que les fue robado
pero no, nunca se mancharon de barro
nunca
y las manecillas del reloj que no se mueven
y ya solo les queda el suspiro
y quizá el Gran Sueño
quizá aún puedan soñar con ese Gran Sueño dorado.
Una mañana de finales de octubre del pasado año, abrí el correo, y había un mensaje de una editorial. Después de leerlo y releerlo, me alegré muchísimo. En concreto, la editorial se interesaba por una colección de relatos que había escrito entre 2013 y 2016 y que después de pulirlos, los había reunido en una colección al principio de ese mismo año. Después de eso vino el contrato de edición y un enorme trabajo durante meses para convertir el manuscrito en la obra definitiva.
Y tras mandar a imprenta y tenerlo disponible, por fin llegó el día de la presentación. Y sí, yo estaba muerto de miedo.
Pero en realidad solo fue eso, los nervios, porque verdaderamente iba bien preparado con un guión para no dejar nada al azar, y además, tenía el respaldo de todos los amigos que vinieron a la presentación y de mi editor y de la librería Nakama lib, que nos acogió estupendamente.
Y bueno, al final queda la grata experiencia, eso, y “Si sale cara“.
no te dejes llevar
no hagas caso de los consejos de todos esos sabios
y su largo bla bla bla
ríete del sentido común
de lo políticamente correcto
de lo decente, de lo óptimo, de lo ideal
desconfía de las marcas
solo quieren tu dinero,
pero sobre todo
desconfía de la publicidad
no compres nada que anuncie la televisión,
ni la prensa, ni la radio, ni internet
evita toda esa mierda
nada que necesite anunciarse merece la pena
no te parezcas a nadie
sobre todo no te parezcas a los futbolistas, ni a los actores, ni a los famosos
no te vistas ni te peines ni hables como el resto
siente náuseas solo de pensarlo
rechaza las modas
rechaza todas y cada una de las modas que aparezcan
sea cual sea su naturaleza
y evita las masas,
evita las ceremonias, las festividades, las ferias
y todo tipo de aglomeraciones
hazlo
y no te detengas
hazlo
y estarás en el camino
—Buenos días, por favor, siéntese, y dígame, ¿padece usted alguna enfermedad?
—No.
—¿Toma algún tipo de medicamento?
—No.
—¿Estupefacientes?
—No
—Perfecto, firma aquí y aquí. Muy bien, ahora le realizaré una prueba visual, por favor sitúese allí y mire a ese panel de ahí.
—¿Ves esta fila?
—No.
—¿Esta de más arriba?
—No, tampoco.
—¿Quizá esta otra?
—Creo que es una C y luego una H… mmm olvídelo, sólo veo borrones.
—A ver, dígame cuál ve.
—La primera, la segunda, y la tercera fila, bueno la tercera la veo un poco borrosa, de hecho la veo toda borrosa.
—Uf, no llegas al mínimo, ¿eh?, no llegas ni al mínimo.
—Ya, ¿y qué hago?
—Bueno, bueno, no debería, pero bueno, te doy el apto, pero ve al oculista, ¿eh?, eso hay que revisarlo.
—Pero eso no se corrige con gafas, es que padezco…
—He dicho que apto, y que vayas al oculista que eso hay que revisarlo, ala, que tenga un buen día. ¡Siguiente!
No sé mucho sobre música
si acaso lo básico
o lo poco que he ido aprendiendo con el tiempo
pero sé cuando algo fluye
cuando tiene alma
y de algún modo,
sé cuando es un desgarro
cuando el autor,
al crearla
ha dejado parte de su cuerpo
y de su alma,
ha impregnado de su esencia cada nota musical
y ha dejado una parte de sí mismo por el camino
que ha quedado incrustada en la composición.
No hablo de estilos ni de géneros
ni de modas.
Hablo de ese algo que late
que tiene vida propia
ese algo capaz de conmover.
En realidad,
No sé muy bien cómo explicarlo
Pero sin duda, estoy seguro
de que ustedes sabrán perfectamente a qué me refiero.
